Notas para una biografia.

Ser escritor por encargo, me niego a llamarme “negro”, te obliga, algunas veces, a encargos peculiares. Tengo que
entrevistar a familiares, amigos y compaiieros de un individuo anénimo que en su testamento dej6é un mandato, con
6.000 € de dotacion, para que se escriba, ya muerto, la biografia de una vida nada relevante.

Luciano, asi se llamaba, habia dejado escritos un par de folios, aceptablemente redactados, para poner en situacion al
bidgrafo y que no fuese a ciegas.

Su viuda, Alejandra, me hizo el encargo y aqui me veo, en un diminuto piso de Vallecas, con un café y una grabadora,
preparado para entrevistarla.

Ella es una mujer menudita, de pelo cano reciente; aun queda alguna brizna rubia de un tinte viejo. La edad, cercana a
los setenta, no le ha quitado fuerza en la voz y me saluda con el tono de un locutor de radio mafianero.

Buenas tardes, Alejandra, quiero entender las razones de su marido para hacer este encargo tan curioso y la
pregunta es inevitable: ;por qué ? — Creo que todo se mueve alrededor del Camino de Santiago. Nuestra vida no da
para un libro. Ha sido la de millones de parejas: noviazgo largo, boda, trabajar, hipotecarnos, criar a los hijos y
jubilarnos con una salud decente.

Pero €l estaba muy orgulloso de esa pasion que le enganché. Con sesenta y cinco afios decidio hacer el Camino
Primitivo, creo que por romper la monotonia de vida de la que le hablo, y quedé prendado.

No habia oido hablar del Camino Primitivo. — Va de Oviedo a Santiago. El lo hizo en trece etapas. Parece que es
muy duro por las continuas subidas y bajadas y por la lluvia. Pero espectacularmente bonito.

.Y eso fue todo? — ;Qué va! Al afio siguiente hizo de un tirén el Camino Francés y ya volvid “txotxolo”, como €l
decia. Luego siguieron otros: el del Norte y el Portugués.

No paraba de hablar de la dura etapa hasta Roncesvalles, de la espectacular entrada en Pamplona, de los puentes de
Puente la Reina y Hospital de Orbigo, del retablo de la iglesia de Navarrete, de Fromista, de Castrojeriz, del Bierzo, la
Cruz de Ferro, O Cebreiro. De Santiago decia que era la ciudad mas hermosa del mundo. Como ve, me lo sé de
memoria.

iNo sabia que habia tantos caminos! — Ni yo. Luciano decia que los auténticos eran los que se habian declarado
Patrimonio de la Humanidad, que eran cuatro.

Y para ¢l, el auténtico, auténtico era el Camino Francés. Era navarro y ya sabe usted como son: lo suyo, lo mejor.

(Era navarro? En lo que dejo escrito no dice nada. — Realmente ¢l nacié en Madrid, pero sus padres eran de Garde,
un pueblo del norte de Navarra. Ignacio Zoco, que era paisano, les buscd trabajo en una gasolinera que habia enfrente
del Bernabéu.

;Ignacio Zoco? — Si, un jugador del Real Madrid de los afios sesenta. Luciano y sus padres eran muy madridistas.
Como solia decir: Osasunista de corazon, madridista de cabeza.

Volviendo al Camino, ;cémo vivia usted esos periodos, a veces largos, en los que su marido se iba a hacer el
Camino, dejandola sola? — Yo sabia que ¢l era feliz en el Camino. Para mi era un inconveniente; hasta pasaba cierto
miedo por la noche, pero no queria transmitirle esa inquietud por no desanimarle. Daba gusto verle volver tan exultante.
Ademas, venia con algtin kilo de menos, que buena falta le hacia.



;Llego a comprender usted esa pasion? — Al principio no. Yo creia que todo se reducia a una excusa para salir de
casa y seguir con su aficion por el senderismo. Pero, muy astuto él, me llevo durante una semana a hacer unas etapas
sencillas por la llanura castellana y entonces entendi, o eso creo, lo que puede llegar a apasionar el Camino.

Pues ahora me lo tiene que hacer entender a mi. ;Qué tiene el Camino? — jBuff! A ver si se lo resumo: pues son
los madrugones para que el amanecer te pille andando, el café aguado de la maquina del albergue, los ronquidos del
vecino de litera, la siesta después de la etapa, la cerveza fria al llegar, curar una ampolla a un extrafio, las cenas
comunitarias, hablar con vecinos de pueblos casi vacios... no sé¢ qué mas. Supongo que también ayuda saber que
recorres mil aflos de historia y arte. El Camino es un museo al aire libre de monumentos romanicos, goticos y barrocos.

Del aspecto religioso no me ha dicho nada. — El no era muy de misas, pero a su manera, era creyente. Solia entrar a
las iglesias que encontraba abiertas y se sentaba en un banco. “A meditar”, decia.

En lo que a mi me tocd, me emocion6 mucho la historia de un chico valenciano, perfectamente ateo, que dedicaba el
Camino a sus padres, muy catélicos, que habian enfermado de cancer casi a la vez y estaban muy malitos. Te
encontrabas muchos casos parecidos.

:Dejo Luciano, con su fallecimiento, algiin suefio incumplido? —;Se refiere al Camino o a la vida en general?

A ambos. — Bueno, tenia ilusion por volver a hacer este afio, que habia cumplido setenta afios, un Camino duro, como
es el Primitivo. Yo creo que era una especie de reto para demostrarse que envejecia bien.

Y en la vida? — Su nieta le llendé mucho. Irati, se llama. Queria tener un trocito de Navarra en Madrid y le alegr6 que
eligieran ese nombre. Yo creo que se fue con las ganas de tener otro nieto. “Para que no se criase sola Irati”, decia.

(Algo que afiadir? — Pues no se me ocurre nada. Sus hijos le aportaran a usted mas material.

Solo quiero pedirle un favor, si le cuentan algo muy malo de él, tampoco hace falta que se airee. Tenia sus cosas, pero
era un buen hombre.



