EL REGALO

Me calzo las botas, empufio el baston y abandono el albergue. Echo un vistazo al cielo
plomizo que se cierne sobre Puente la Reina y me calo la capucha; hoy toca lluvia. Pero da
igual. Es mas, soy de los que opinan que un poco de agua realza las dadivas que brinda el
camino de Santiago, pues reverdece las estampas, ennoblece los encuentros y transforma un

poco mas la simple caminata en verdadero peregrinaje.

Este, el poder replicar los pasos del santo y a la vez emprender un viaje con destino a un

YO que me era ignoto, es por ahora su ultimo regalo.

Pero han sido muchos mas. Millones de ellos. Desde los clasicos amaneceres, tan
manidos en estos contextos, hasta viajes sofiados, conciertos que llegué a archivar en la seccion
de utopias y, como no, el siempre anhelado —y no menos trillado— verdadero amor. Hasta he
podido cumplir con aquello que decian de escribir un libro, plantar un arbol y tener un hijo.
Digo «decian» porque ahora, al parecer, y tal y como estan las cosas, los mas jovenes han
cambiado lo de la descendencia por montar en globo. Bueno, pues ain me quedan cosas por

hacer, por lo visto.

Y seguiran siendo regalos suyos, me digo mientras me detengo un momento ante el
Monumento al Peregrino que ayer el agotamiento me privo contemplar. EI lema que lo subraya,
«Y desde aqui, todos los Caminos se hacen uno», me reconforta, me confirma de un modo
mucho mas fehaciente, mas profundo que cualquier GPS, gue sigo el camino correcto, que voy

a lograrlo.
¢Quién lo iba a pensar entonces?

Porque pintaban bastos. Vaya que si. Primero la noticia y la cara de desconcierto. ;Pero
esas cosas no les pasan siempre a otros?, te dices. «Tranquilo, que hay tratamientos», te cuentan

los médicos.

Sientan regular, la verdad. Pero todo sea por curarse, me dije, que ni habia plantado el
arbol ain. Vomitas, pierdes el pelo, y vuelves a vomitar. Y cuando has terminado de vomitar,
vomitas otra vez. «Con lo que he pasado, ya estaré curado, ;no?», preguntas. Pero te responden:

«No, lo siento».



Pero hay otro modo, te explican. Tus hermanaos, esos con los que has pasado la infancia
intentando mataros mutuamente, te pueden salvar el pellejo. Si, qué retorcido humor muestra a
veces el destino. Solo tienen que ser genéticamente compatibles contigo. «Que lo sean, que lo
sean...». Te pasas dias repitiendo ese mantra con los dedos cruzados. Hasta te sorprendes
rezando a pesar de que creias no recordar ninguna oracion, que pensabas haber erradicado de ti
cualquier rastro de espiritualidad. Y llega la noticia. Como una barrera infranqueable,
innegociable, que te impide seguir tu camino, ese que siempre diste por hecho que seria mucho

mas largo: no son compatibles.

«¢Mas opciones?», preguntas. Los médicos se miran entre ellos. No es buena sefial, no.
El banco internacional de donantes, te explican. Alguien compatible contigo, en algin momento
y algun lugar, se ha tenido que ofrecer desinteresadamente a donar su médula 6sea para salvar a

un desconocido.

Pues ya estaria, te dices, hasta aqui hemos llegado. Porque ya sabes cémo son los
humanos. Capaces de arrancarle los ojos a otro porque se le ha colado en la apertura de las
rebajas, de zancadillear a un nifio para llegar antes que €l a los ultimos caramelos arrojados por
Melchor. O de dejar morir a personas en el mar porque en el apartado «nacionalidad» de su

documento de identidad consta una palabra distinta a la que reza en el suyo.

Vas haciendo las maletas para el mas incierto de tus viajes. Aungue para este, en
realidad, se trata menos de guardar cosas que de soltarlas. Y, de pronto, cuando ya no das un
duro por conocer el desenlace de tu serie favorita —no sabes por qué, pero esa es una de las

mayores contrariedades de morirse que se te ocurren—, te lo sueltan: «Hay un donantex.

¢Como? ¢Por qué? No eres periodista, asi que no te sabes el resto de las preguntas, pero
si la que mas necesitas conocer: ¢quién? «Pues no te lo podemos decir. Solo que es portugués,
un chaval de tu edad», te susurran vigilando de reojo. Te sientes un poco mal: con la de chistes

gue has hecho sobre portugueses.

Entonces, unos dias después, llega el primero. EI primero de sus regalos. Te lo
muestran: es una bolsa llena de un liquido negruzco. Un monton de ello. «;Pero no le han

pagado? ¢En serio?». «Que no, de verdad», te repiten. VVer para creer.

Sales del hospital; llevas alli un buen tiempo. El sol en la cara, aire fresco, sonidos
distintos al aire acondicionado de la habitacién... Es el contaminado aire urbano y el ruido del
trafico, pero da igual: siguen siendo regalos. Vuelves a tu casa, a tu cama. La lasafia de tu

madre, el vecino destrozando Satisfaction en la ducha. Regalos, regalos y mas regalos.



Son tantos ya, que a veces me veo como el nifio hiperregalado, pienso mientras cruzo el
imponente puente romanico de camino a Estella. Ese que, empachado de juguetes la mafiana de
Navidad, sigue abriendo paquetes por inercia, sin atisbo de emocion o agradecimiento en sus
gestos. Pero no siempre: a veces, seguramente menos de las que deberia, me acuerdo de él. De
ese portugués que, desafiando a los prejuicios que albergamos sobre nosotros mismos, a la
naturaleza egoista que nos atribuimos, se someti6 a una intervencion para salvar a otra persona
que no conoceria jamas. De a saber dénde, de qué ideologia, religion o, lo que es mas
importante, de qué equipo de futbol. Ese portugués que se levanté una mafiana y dijo: «\Voy a

darle a alguien el regalo de poder seguir su camino».

Y eso es lo que hago ahora, arropado por la fina lluvia que moja mi rostro, que me hace

sentir vivo: caminar.



